2023年6月12日，意大利前总理贝卢斯科尼去世的消息开始占据全球各大媒体的头条。 6月15日，世界的目光再次聚焦米兰大教堂，贝卢斯科尼的葬礼在米兰最宏伟的建筑举行。最高级别的葬礼：国葬；最高级别机构代表：总统马塔雷拉、总理梅洛尼、两位副总理、参众两院议长、各政党领导人，以及两位前总理德拉吉和伦齐。政府宣布葬礼当天为全国哀悼日。超过10万民众自发聚集在米兰大教堂前的广场上，旗帜飘扬，掌声雷动，合唱声此起彼伏。 “西尔维奥”——贝卢斯科尼的名字响彻整个广场。那一刻，贝卢斯科尼像一位真正的骑士一样哀悼，就好像加里波第或国王维托里奥·埃马努埃莱二世去世一样。再好不过了。即使是贝卢斯科尼自己做的，也不会比这更好。

对于这位生前名声狼藉、影响意大利三十年的传奇政治家和商人，政府给予了他最高的礼遇。马塔雷拉称他为“伟大的政治领袖”，在意大利共和国的历史上留下了印记，并影响了（政治）“范式、习惯和语言”；他还评价他“充满伟大的人性”、“成功的‘商人’、‘所在领域的创新者’和‘意大利体育伟大成就的创造者’。”梅洛尼称他是“意大利历史上最有影响力的人物之一”。 ” 仁子写道：“爱他的人很多，恨他的人也很多。每个人都必须承认，他对政治生活、经济、体育和电视的影响是前所未有的。”“死者受到尊重”，这句在中国流传了数千年的古语在意大利也引起了共鸣。

天空

当然，贝卢斯科尼无法自己举办葬礼，但他已经在米兰郊外阿尔科雷的豪华别墅里为自己建造了一座陵墓。贝卢斯科尼的父亲路易吉于1989年去世，这让他产生了建造一座宏伟的家族陵墓的想法，就像古代用来安葬圣人和皇帝的陵墓一样。随后，他于1990年委托意大利著名雕塑家卡塞拉启动了这一宏伟工程，并于1993年正式竣工。卡塞拉后来回忆道：“贝卢斯科尼告诉我不要为我做太平间，不要有镰刀、冷酷等坟墓元素。”制作一些赞美生命的东西。”雕塑家抬起头来。天空，后来就有了这座陵墓，名叫“La Volta Celeste”。这件宏伟的艺术作品由 12 根石柱组成，石柱上雕刻着球体、金字塔、立方体和未来派的天体星座。陵墓内有宽阔的楼梯，通向巨大的地下墓穴（共32座）。陵墓的墙壁上布满了链条浮雕（象征家庭纽带）、水果、鲜花和食物（象征繁荣）以及便携式电话。主墓装饰着五瓣红玫瑰，像法老的石棺一样矗立在墓中央。

在贝卢斯科尼的设想中，陵墓不仅安放着他和家人的遗骸，还为他最亲密的朋友和伙伴留下了空间。他对自己的工作感到非常自豪，经常带朋友去参观。显然，他并没有将陵墓仅仅视为一个安息之所。他想为后人树立一座丰碑，供后人瞻仰。 1993年陵墓竣工时，贝卢斯科尼已经建立了庞大的商业帝国，执掌着当时意大利第二大私人商业集团。他似乎想通过“苍穹”告诉世人，他在来世会有一席之地，甚至会受到像皇帝一样的崇拜。极端的自信，或者说极端的自恋。他要开创一个时代。 《天空》不是陵墓，而更像是一种政治宣言。

面包和马戏团

早在20世纪70年代末，贝卢斯科尼就已经通过房地产项目积累了巨额财富，并开始将目光投向电视业。这几乎是一个自然的选择，因为他想扩大为他赢得“骑士”称号的《米兰2》项目，并为客户提供更好的电视服务。当时，国内电视业被意大利广播电视公司（RAI）垄断，但1976年的一项法律裁决为当地私营商业电视台留下了生存空间。贝卢斯科尼敏锐地感觉到了巨大的商机，很快Telemilano就诞生了。在收购了一系列本地电台后，第五频道（Canale5）成立。此后，贝卢斯科尼又收购了意大利1号网（Italia1）和4号网（Rete4）。到1984年，他拥有三个国家电视频道，在收视率上已经可以与RAI相媲美，意大利电视从此进入双头垄断时代。

贝卢斯科尼不仅建立了电视帝国，还在意大利“重新发明”了电视，这就是作家翁贝托·艾柯所说的区别于“Paleo-TV”的“Neo-TV”。 。艾柯认为，古代电视主要谈论外部世界，或者假装谈论外部世界，而新电视越来越少地谈论外部世界，而更多地谈论自身以及它与观众建立的联系。贝卢斯科尼的商业电视频道由电影电视、智力竞赛和综艺节目以及动画片和体育组成，其中足球是体育栏目的绝对主角。电视节目内容轻松、贴近生活，充满享乐主义和消费主义，深深烙印在美国流行文化中。该节目全天24小时播出，并伴随着无处不在的广告。

在他的亲密合作者康法洛尼里看来，贝卢斯科尼的商业电视革命挑战了20世纪80年代意大利的主流文化和思维模式，并提供了另一种生活方式。这种变化既是文化的，也是政治的。但对于更多的国家文化精英来说，贝卢斯科尼无疑是意大利文化的一场灾难。著名记者、作家、历史学家蒙塔内利曾毫不留情地批评说，贝卢斯科尼治下的意大利的粗鄙、粗俗程度在他所经历的意大利历史上是“闻所未闻、见所未见”的。贝卢斯科尼从不相信葛兰西的文化霸权思想，他对教育大众不感兴趣，因为他知道，一旦回国，意大利人会拒绝书本、法官或教授的说教。他了解面包和马戏团的重要性；他想要征服这个国家的流行文化，而现在他只差一款游戏可以把他推上神坛。

红与黑的激情

足球一开始只是一种游戏，直到20世纪以贝卢斯科尼为代表的“新美第奇”家族将这项运动推向了新的高度。 500 年前，像阿涅利或贝卢斯科尼这样的家族会委托拉斐尔、米开朗基罗或布鲁内莱斯基绘制壁画，用卡拉拉大理石创作雕像，或建造宏伟的教堂。 500年后，这些慷慨的赞助人不约而同地将目光投向了足球。在贝卢斯科尼之前，阿涅利家族的尤文图斯就是现代意大利足球的代名词。这家成立于1897年的足球俱乐部绰号“老太太”，在意大利足坛的地位不可动摇，就像菲亚特集团在意大利工业体系中的地位那么牢固一样。时间来到了1986年，老妇人将面临一个前所未有的强大对手。

1986年3月24日，49岁的贝卢斯科尼实现了人生的另一个梦想——成为AC米兰足球俱乐部的新老板。在贝卢斯科尼接任之前，AC米兰经历了漫长的低谷。里维拉在20世纪60年代的辉煌已经成为遥远的记忆。此时，不仅降级为乙级，还濒临破产。贝卢斯科尼对这支家乡球队有着特殊的感情。他曾表示，周末和父亲牵手去圣西罗球场看球是他最珍贵的童年记忆。不久之后，他与当时名不见经传的主帅萨基联手，为红黑军团带来了彻底的改变。西尔维奥·贝卢斯科尼以其一贯的实用主义向保守的意大利足球体制发起了挑战。他将现代企业管理方法运用到俱乐部管理中，注入了他所谓的“米兰哲学”，即英雄的使命感。最重要的是，他在AC米兰投入巨资，开创了现代欧洲的“金元足球”。

1987年以来，贝卢斯科尼先后招募荷兰人胡利特（Gullit）、范巴斯滕（Van Basten）和雷杰卡尔德（Rijkaard）为其幕僚。身穿红黑球衣的“荷兰三剑客”在意大利和欧洲比赛中所向披靡。自1988赛季以来，AC米兰先后夺得意甲冠军、欧冠冠军、欧洲超级杯和意大利超级杯冠军。胡利特在1987年获得金球奖，范巴斯滕在1988年和1989年连续两年获得金球奖。贝卢斯科尼在很短的时间内将AC米兰打造成为意大利乃至欧洲最强的球队，奠定了为红黑军团的“贝鲁斯王朝”奠定了基础。

在贝卢斯科尼电视帝国的加持下，意大利对足球的报道达到了前所未有的水平，这不仅给贝卢斯科尼家族带来了巨额广告收入，也极大地扩大了意大利足球在全球的影响力。当时球星云集、强调进攻的意大利甲级联赛，娱乐性十足，被称为“小世界杯”。 1989年，中央电视台首次转播意甲联赛。中国大概就是在那个时候培养出了大批国际球迷的。对于贝卢斯科尼个人来说，获胜的球队也强化了他作为胜利者的形象。 1989年，当AC米兰夺得欧冠冠军时，贝卢斯科尼也超越阿涅利，成为意大利最受欢迎的商人和球队老板。这支所向披靡的球队是力量和成就的隐喻，成为意大利集体想象的一部分。 1994年，当雄心勃勃的“骑士”带着他的名为“Forza Italia”（Forza Italia，意大利力量党的译名）的企业政党正式进入政治舞台时，足球与政治之间形成了完美的关系。闭环。

意大利故事

据报道，2001年大选前，决定东山再起的西尔维奥·贝卢斯科尼向每个意大利家庭寄出了一本名为《意大利故事》的图文并茂的自传。这本 128 页的传记赞扬了贝在商业、体育和政治方面的才华，并展示了他田园诗般的家庭生活以及他对公共和私人事务的了解。他告诉意大利人，重视友谊、忠于他人、不断求知、勇于冒险，都是贝氏家族的特点。贝卢斯科尼被描绘成意大利美国梦的典范，一位白手起家的亿万富翁，创造并抓住机会。同时，他比大洋彼岸的美国同行更重视朋友和家人，拥有更好的审美品味和更强的个人魅力。当然，这个故事还有其他版本，由不同的作者撰写，讲述这位媒体大亨和政客如何利用金钱和媒体体系来扭曲意大利民主的规则。

贝卢斯科尼被誉为“伟大的沟通者”，他向意大利人传达的一贯信息是“我是你们中的一员”，或者“我就是你们”。尽管不断受到批评，但他始终让支持者相信贝卢斯科尼的故事就是意大利的故事。与第一共和国的领导人不同，他从不以批评的方式对待他的同胞。相反，他对意大利人进行了奉承和赞扬，称赞他们的勤奋、责任、才华和创造力。他认为，无论这个国家有什么弊病，它们都不是公民社会的错，而是公共机构和政治精英的错。这个国家的活力和潜力只会受到政府和议会制定的低效、复杂和压迫性规则的阻碍。这种不采取“恢复性和教育性”方法来解决国家面临的问题的做法，使他能够制定充满乐观和希望的政策议程，并传递出令人放心和积极的信息。就这样，他巧妙地在意大利人的集体记忆中塑造了自己的正面形象。意大利似乎没那么糟糕，贝卢斯科尼也没有。他死后，他的形象被抽象为一种文化符号，在不同的人心中激起不同的情感：赞同或反对、欣赏或厌恶。他就像一面镜子，人们可以在其中看到自己。

贝卢斯科尼生命的最后阶段，由于健康状况不佳，米兰圣拉斐尔医院的名字屡屡被报纸提及，他的生命也在此结束。这家米兰顶级私立医院建于 1970 年代初，是他的“米兰 2”房地产项目的一部分。医院和项目刚竣工，贝卢斯科尼就遇到了一个问题——他的项目位于米兰利纳特机场航线上。在高峰时期，每九十秒就有一架飞机起飞，这增加了他的项目的价值。没有任何好处。于是他联手圣拉斐尔医院院长，以“米兰2号”医院患者和居民的名义向交通部提交了联合请愿书，要求改变飞行路线。此后，两人开始了轰轰烈烈的游说活动，期间为罗马和地方相关部门做了很多工作。 1973年8月30日，意大利政府颁布法令，宣布新航线将避开贝卢斯科尼的项目。兜兜转转了50年，贝卢斯科尼告别了这个职业生涯开始的世界，也算是一个圆满的结局。而这个飞机改道的故事很大程度上就是他一生的一个缩影。